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in tabird.

Cum mi-am cAqtigat numele

--MX cheamlTeodor. Nu Sfrijitu, nu Ochiosu, ciTeodor.

Dacd mX strigali altfel, n-o sI rdspund, nici micar nu o si
mX intorc, o sd mi strigafi degeaba. Ml cheamd Teodor,

am mai spus o dat5, cu cel mai hotirdt glas de care eram

in stare, chiar dacX sufletul meu tremura de fricd.
Dupi asta s-a ldsat linigtea, de parcd vorbele mele ar

fi reuqit si opreasci totul in loc. in alea cdteva clipe am

stat gi eu impietrit, fdrd ca mXcar sX respir. ,Agteptam, cu

toate cI habar n-aveam ce.

- Uite-l gi pe mucosul dsta! s-a ridicat vocea stlpdnului
Sabad, tdind linigtea. Te pomenegti c5-mi dai ordine acug!

Asculti, bei, IacA, o s[ te strig cum vreau eu, iat tu o sX

salli indatd ce te-am strigat. Ai inleles?

- Nu! MX cheamX Teodor, am continuat eu sI md lin
tare de parcl toat[ viafa mea ar fi depins de acel moment'
Dac[ mX strigafi aga, ascult, dacd nu, md fac cI nu aud!

arn spus surprinzdndu-m5 qi pe mine.
N-am terminat bine de spus asta cX m-am trezit cu

o scatoalcl peste ureche, de am simfit c5-mi explodeazi
capul. Am crezut cd-mi curge sdnge din ureche, de la

|iuitut ce mi se strecura ca un vierme pdnX in creier. Poate

gi de-aia am inceput si-mi tot duc m0na la ureche, ag-

teptAndu-md s[ vdd rotu pe ea. F[ri sI-mi dau seama de

unde am avut atata putere, am inceput si 1ip - mai mult
ca s5-mi acopXr liuitui din ureche - gi-apoi ca si le ardt

cX nu sunt vreun fricos.
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- MX cheam5 Teodor. Teodor e numele meu! Te-o-dor!
Te-o-dor! am ?nceput sd urlu de-a binelea.

Dar m-am trezit luat pe sus qi blgat intr-o camerl din
care am auzit cum incuiau u;a pe dinafarS.

- Nimeni nu-i dI ap5, nici m6ncare, pdni nu zic eul a
rdcnit Sabad.

$i nimeni nu i-a incllcat ordinul. Ceea ce nu era a$a

de r5u, cd qi-aga nu-mi doream sX vdd pe nimeni.
Am stat nemdncat dou5 zile qi doud nopli gi am

flcut pipi intr-o cutie de tablX din care am scos guru-
burile care se gdseau in ea. Restul nu mi-a venit sd fac.
Norocul meu.

DupX alea doud zile a apXrut la ugd Sabad. M-aq fi sc5-

pat pe mine de fric5, dacd ag fi avut ce, dar a$a.... Jinea
in mdni o curea care sAsAia la mine ca un larpe. StdpAnul
m-a intrebat:

- Cum ziceai cX te cheamd?

- Teodor! i-am rlspuns plin de ur5.

- Teodor, ai?
Tremuram ca naiba, dar nu voiam sd md las. Sabad

agita cureaua qi agteptam si md loveasc5. insd deocam-
datl o lovea doar ugor de el. Cureaua pirea sI rddX in
continuare la mine, ca sX-mi fac5-n ciudX. Iar st5p6nul
Sabad mI privea direct in ochi incercAnd sI mf, sperie.
Da' n-am plecat privirea nici eu. L-am infruntat cAt am
putut gi chiar am crezut cX am cAgtigat.

Prima lovituri a venit pe nea;teptate. intAi am auzlt
guieratul qi abia apoi am simlit arsura.

-'Tu-!i grijania m5-tii de sfrijit! Crezi cd poli sX te pui
cu mine? a urlat Sabad, ab5tdnd asupra mea curelele care

mu$cau din mine precum gurile clscate ale unui balaur
cu multe capete.
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Credeam cX o sd mX despice in miigi mii de buc51ele.

DXdea qi injura, dldea gi injura, iar eu incercam sX acoplr
cu mdinile mele magice locurile unde cureaua inrogea
carnea. De data asta insX mdinile nu m-au putut aiuta.
Am incasat o bdtaie sord cu moartea qi in gdnd imi
ziceam cd aqa se moare vitejegte. Din clipX in clipd mI
a$teptam sd cad qi tot incercam sd md gAndesc la ceva

frumos, pentru ca acela sX fie ultimul lucru cu care sX

plec din lumea asta. Nu mi-a venit insl nimic in minte.
Apoi, la fel de brusc cum a inceput sd mI batX, a ;i

terminat. St5pdnul Sabad m-a ldsat intins pe jos, plin
de dungi inroqite qi a disp5rut inainte si apuc sd spun
ceva. Simleam c5, din fiecare loc unde mX lovise cureaua,

iegeau fldciri. CI toatd carnea o sX mi se transforme in
clrbuni incinqi. Din Xia de care aprindeau uneori ca sX

nu-nghelXm de tot. imi doream din suflet sd mor odatd,
pentru ci simleam cd oricum n-am cum s-o mai duc
mult. $i-atunci, la ce bun s-o mai prelungesc?

Am inceput sI pldng incetigor, nu doar de durere, mai
mult de ofticS. C-am triit degeaba. Aqa cum ne nec5iea
tanti Loneta deseori. ,,MX, sX nu facefi umbri p5mdntu-
lui degeaba!", ne spunea, da' drept sX spun nu gtiu ce-o

insemna. Ciudat mai eram gi eu!in loc s5-mi pese cX mor,
imi p5sa mai mult de ceea ce-o si zicd tanti Loneta despre

mine. MI dXdusem mare cu vitejia mea, da' acu'plAngeam
pe-nfundate, de fric5 qi singuritate. Tot ce-mi doream era

sd nu md aud5 stdpdnu', ca sX nu se bucure de ce mi-a
fXcut. De frica lui nici mdcar nu puteam inchide ochii, aqa

ci pldngeam cu ei deschigi. Cum ii inchideam pentru o

clip5, cum apdrea fafa duqmanului deasupra mea.

St[pdnut Sabad aducea cu o fiari, mai mult lup decdt

om, indiferent cX era supdrat sau nu. P5rea ci mdrAie tot
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timpul, cu toate c5 nu venea niciun zgomot dinspre el.

Botul ascufit ca de cAine se termina cu doi colli iegili in
afar6, ca la sdlb5ticiuni. St5pdnul Sabad era o matahal5,
atdt de inalt, cI aveai impresia cX atinge cerui cu capul.
Laba piciorului era gi ea uriag5, iar palmele - doui lopefi
enoilne. Nu-fi doreai sX te loveasci. Ardta diform' Dar mr
ca Manuel, care era bolnav, ci altfel. Nu gtiu sd explic prea

bine. La Sabad unele pX4i ale corpului pXreau crescute prea

mu1t, cu toate cd n-ag qti sX zic care; fin'c5 totul era mare la

el. Poate de-aia iEi ,tinea rnai mereu umerii 15sa1i, doar-doar

s-o face mai mic, de parc5 ar fi fost vina lui cd a crescut

atdt de mult! Asta nu era valabil gi atunci cind se infoia
ca un curcan qi-qi umfla pieptul. Umerii i se indreptau in
acelaqi timp ca ia comand6. Atunci chiar era uriag. Un
singur lucru nu se potrivea la stlpinu' qi mi-a luat mult ca

s5-mi dau seama care. Ochii. Mici, negri, apropiali. P5reau

ai altcuiva. Nepotrivili deloc cu fruntea nici ?ngusti, nici
iatX, cu gura rdniit5 gi nasul borc[nat. DouX mdrgele de

sticlE ce luceau ciudat qi-n lumina soarelui gi la miezul
nopfii. Ochii lui mI ingrozeau rnai mult decdt orice
altceva. Pen'c5 plreau lipsili de via!5 de parc5 cineva ar fi
scos din ei lumina gi le-ar fi lXsat doar intunericul.

Avea pdrul sdrmos ca o perie $i asta-l fdcea 9i mai
muit sd semene a lup. Pielea era aspr6 qi ea, dar plScutd la

culoare. Cre'ci Xsta era lucrul care-mi pl5cea cel mai mult
la el. Amestecul Sla de maroniu 9i lapte.

Mersul ii era atAt de apXsat, cd te aqteptai sI lase gropi
in urma lui. Cu toate astea, era sprinten ca nimeni altul
stXpdnu'Sabad qi fScea un pas cit zece de-ai nogtri- Bine,

noi eram gi copii, da'totuqi...
E treton stXpdnu' qi nu gtiu pe niciunul dintre noi

pe care sE nu-l apuce tremuratul numai la vederea lui"
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La drept vorbind, qi eu tremuram qi, aEa intins pe jos

cum eram, am inceput si mi mir de curaiul cu care il
infruntasem. imi era insl clar cd, dacl urma si mI ?n-

cingd din nou, nu mai aveam cum sI scap cu viafi. Nici
de data asta nu eram sigur cI o sI scap, dar parcl imi mai
venisem in fire.

Cdnd am auzit cheia r5sucindu-se in ugi in toiul
nopjii am crezut cd s-a intors Sabad qi o sd tabere din
nou pe mine. Mi-am adunat puterile, m-am inghesuit
intr-un coll gi-am a$teptat sI plouX iar cu lovituri. insd

nu era el, ci tanti Loneta care-gi plimba cu greutate curul
mare qi picioarele enorme prin inclpere, f5cdndu-mi
semne disperate sI tac. Mi-a dat sd beau lapte cdldu!
in care inmuiase citeva bucdfele de p6ine. Pe urmX a

inceput sX md ungd pe corp cu o chestie urAt mirositoare.
Abia la un asemenea gest de bun5tate mi-a venit sd pling
de-adev5ratelea $i doar cAnd am fost din nou ameninlat
cu bitaia am reuqit si mI Potolesc.

- inceteaz5, drace impelilat! Nu te mai smiorcii gi

fine-ji gura! Stai locului! Mdndncd qi taci!
_Da'md usturi r5u! Nu e loc care s5 nu md doarl, tanti

Loneta!

- Sd te usture, dacd egti tare-n guri! Sfrijitule, dacl vrei
sE nu te omoare in bltaie, cel mai bine e sX asculli 9i sI
faci cum spune Sabad. El e stiPdnu'.

- Nul Md cheamX Teodor qi mai bine mor dec6t si
nu-mi apdr numele!

- Doamne, cdt de prost eqti, m5', copile! Crezi cd pofi
sI te pui cu el? O si te omoare in bdtaie dac5 o |ii tot aga!

- Si md omoare, tot nu-mi place si trdiesc!

- Ce prostii spui acolo? Toati lumea vrea si trdiascd!

- De ce? Eu nu weau. DecAt aqa, mai bine mor!
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- Habar n-ai ce vorbe$ti, mucosule! Mdncare ai, un
acoperi$ deasupra capului ai, iar banii-i cdgtigi uqor. Ce-!i
lipseqte?

- Tot!
Habar n-aveam ce vreau sd zic, dar aqa mi-a venit. $i

asta pen'c5 atunci mi-am dat seama cd duc mereu dorul
unor lucruri pe care nici nu qtiu sd le gAndesc. Sufeream
dupd ceva ce apucasem sX trXiesc, fdrd, sd gtiu prea bine
ce. Un fel de amintire flrd forml pe care sufletul meu o
purta gi pe care o mAngdia mereu la nevoie. $i mai era
ceva fird explicalie. Niciodatd nu mI simleam intreg. O
parte din mine era aici qi o parte, altundeva. De parci eu
ag fi fost doi oameni. $tiu cd nu e u$or de inleles, da' aga

md simleam. CAteodatd eram bucuros flri sI qtiu de ce,

iar alteori, trist fdrd motiv. Parcd ag fi fost rupt in dou5.
Pdnd qi eu imi dau seama ci sunt cam ciudat, in fine,
altfel decdt copiii de aici.

- Biiete, eqti perdut cu totul! O sI fie vai de capu'tiu
dac-o s-o tii aga. Cd Sabad n-are rdbdare cu de-alde Sqtia

ca tine. O sd fie ori ca el, ori deloc! Ia aminte ce spun!
Chiar daci tremuram numai la gAndul cd Sabad ar

putea veni sI mI batl din nou, am hotdrdt in acea noapte
ci e mai bine si mor decAt s5-mi pierd numele. in tem-
nila aia, imi dddusem seama cd singurul lucru adevirat
pe care-l descoperisem despre mine era cX md cheaml
Teodor. $i eram gata sd pldtesc cu viafa pentru numele
5sta. Nu eram curajos, ci doar hotlrdt sd apdr singurul
lucru care simfeam cd e al meu cu adevlrat.

Cu toate astea, o minfisem pe tanti Loneta. imi pirea
rXu si renun! Iaviald qi la lume, sX nu mi mai bucur de
Manuel, singurul meu prieten, nici de admiralia oame-
nilor pe care ii distram. Mulli dintre ei scoteau imediat
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blnuli din buzunare sau din genli cdnd md vedeau fd-
cdnd jonglerii cu mingiulele. De ce s5 nu recunosc, mI
simfeam apreciat qi iucrul Ssta imi fdcea bine. $i, cu toate
c5-mi era fricl de ce urma, in noaptea aia m-am culcat
liniqtit. Mi-am gdsit cu greu o pozi\ie in care sI nu md
apls prea tare peste carnea inroqitS, gata sI se despice in
orice moment. Totugi, dupl ce md unsese tanti Loneta cu
maglavaisu' 5la impufit, durerile nu mai erau a;a ascufite.

Abia a treia zidiminea!5 u$a s-a deschis la perete qi

in dreptul ei a apirut Dido, mdna dreaptl a stipdnului.
|ird si vreau, privirile mi s-au dus finti la mdinile lui, sX

v5d daci a venit sd mX batX. N-avea nimic. Doar privirea
ii era de ofel.

- Ieqi! mi-a zis.
Iar eu nu gtiam dac5 e de-adevlratelea sau doar igi

bate joc de mine.

- Iegi! a urlat el de data asta Ei intr-o secund6 am fost
in picioare, strecurdndu-md pe 16ng5 el, fdri s5-mi vind
sX cred cI md lasl sd ies cu adev5rat.

Neqtiind incotro s-o apuc, m-am dus spre camera pe

care o implrfeam cu ceilalfi copii, deja plecali la produs
bani. Cum nimeni n-a venit la mine decdt pe searX, am
stat cuminte in patul meu qi, in loc sI mI bucur cd am
scdpat cu bine, am pldns pe-nfundate, pdnl ce au inceput
sd se adune copiii. S-au mirat cu tofii cdnd au dat cu ochii
de mine, dar nimeni nu m-a intrebat nimic. S-au zg6it la
rdnile mele, dar tot n-au scos niciun cuvdnt. Nici mdcar
Sorel, care era cel mai blglcios dintre tofi. Nici m5car
'l'artoru, care nu md sl5bea niciodatd gi se lua de mine.

Seara ne-au chemat la masd qi m-am dus qi eu. Mi-era
fricl sI dau cu ochii de Sabad gi de oamenii lui, aqa cd in
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timpul mesei am stat mai mult cu capu' in farfurie. Am
mdncat in linigte qi fiecare inghifituri mi s-a plrut mai
buni ca niciodati. La sf6rEit am dat sd mi ridic odatl cu
ceilalfi copii, da'Sabad a zis:

- Tu rXmAi! Ei; chiar dacd n-am ridicat ochii inspre el,

am gtiut cd- vorbeqte cu mine.
M-am preg5tit pentru ce era mai r5u qi am rdmas. in

timp ce pXr5seau ?nciperea, ceilalli se uitau cu milS la
mine gi cred cX a fost prima datd, cAnd am vdzut afa ceva
in ochii lor. Lucrul Ssta m-a bucurat. Poate cI totugi nu
erau nici ei chiar aqa de rii! $i poate cd doar a$a se arXtau

cum erau cu-adevXrat.

- Cum ziceai cX te cheamd? m-a intrebat Sabad fintu-
indu-md cu privirea.

- Teodor, am rlspuns, incercdnd sX par de neclintit.
Pre! de cdteva secunde nu s-a intdmplat nimic; stXpd-

nul a continuat s5 mf, mlsoare, ca qi cAnd ar fi wut s5-rni
p5trundX in cap gi in suflet gi sI scormoneasc5 acolo.
Cduta sd vadl ce naiba e in neregul5 cu mine, de nici
cea mai cruntX bltaie nu mi adusese cu picioarele pe
pdmAnt.

- $tii cd pot si te distrug c-o lab5, nu? m-a intrebat
Sabad firi sd clipeascd.

- $tiu!

- E bine cX qtii gi e bine sX nu uili asta niciodat5!
Am stat afa momente lungi; eu ablinindu-m5 cu

greu si nu incep sI mX bdlAi de fric5, inclegtAndu-mi
fSlcile ca sI nu-mi cldn!6ne dinfii, iar Sabad complet
nemigcat, niciun muqchi nu-i tresirea pe chip. Cred cd

dac5 mai stlteam doar un pic, in cele din urm5 i-aq fi
zis cd poate sd-mi spunl sfrijitu', sd-mi spun5 cum vrea
ei, chiar gi blegu', chiar gi prostu', oricum, numa' sI md
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lase in pace. Eram pe punctul de a izbucni ?n pldns, c6nd
Sabad a zis:

-- Pofi s[-1i pdstrezi numele, dar sX nu uifi niciodatl
cine e stdpAnul aici, ai inleles?

$i fXrI si aqtepte un r[spuns, Sabad s-a ridicat Ei-a
dispdrut inainte sX-rni dau seama.

Cdnd am rXmas singur in incXpere am dat drumul
lacrimilor. Nu qtiu ce naiba era cu mine, de plingeam
atdta!

DupX ce m-am linigtit, m-am $ters la ochi qi la nas cu
poala bluzei gi am respirat addnc. Chiar dacl mX l5sase si
cAgtig qi inlelesesem cX fusese pur qi simplu voia lui, tot
era o chestie tare. Cdqtigasem, era cel mai bun lucru care

rni se intArnplase de cdnd mX aflam aici. Aveam nume"
Aveam numele MEU.

Vestea cd pot sd mi-l pistrez s-a rispdndit repede in
r0ndul celorlalli copii gi, degi nimeni nu m-a strigat Teo-
dor, am simlit cI am crescut in ochii lor qi le-am ciqtigat
respectul. Unii m-au urdt gi mai mult, cdliva m-au incon-

iurat cu un fel de admirafie, in timp ce alfii m-au privit
cu team5. Nu qtiu cum sX zic, da'chiar qi eu am inceput
sI mi privesc altfel. imi dddusem seama cd ?nduntrul
nleu se ascunde un om care poate sI lupte pentru ceva

in care crede. CI nu mai sunt doar un copil folosit la
nevoile altora. Nu gtiam prea bine cine sunt sau ce-i cu
rnine, da' micar aflasem cum mi cheamX. $i ce era mai
ilnportant, aflaserd qi ceilalfi.

Prietenul meu Manuel a fost primul care mi-a pome-
nit numele, dar, din pdcate, a zis doar atdt:

- Aud cI ai un nume.

- D;r, am zis simplu, fXrX sX qtiu ce altceva s[ spun. fi
nici el n-a addugat nimic, ci doar a dat din cap de cdteva
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ori. A$ fi vrut sd-I intreb multe, sd vorbim despre asta/ da'
n-am indrbznit. Poate gi pen'c5 qtiam cd nu o sI obfin
nimic in plus. Aqa era el, inchis.

Totuqi, m-am bucurat ci vestea s-a imprdqtiat ca un
foc suflat de vdnt in toatl tabdra gi cX am devenit peste

noapte singurul bdiat cu nume adevXrat de aici; in afard
de Manuel, bineinfeles, gi de oamenii mari care erau qefi

pe-acolo.

De cdnd md gtiu, tofi m-au strigat Sftiiitu, dupi tanti
Loneta; probabil ci m-ag fi obiqnuit cu numele 5sta,
dac5 nu m-aq fi trezit brusc intr-o noapte cu un cuvdnt
pe buze: Teodor. Am simlit cd mi sufoc qi cI inima e

gata sX-mi sarX din piept. Am inceput sI respir quierat,
ca trenurile ce se auzeau in depirtare qi totul in mine
s-a neliniqtit. Am simfit atunci cX o parte din cine eram
cu adevdrat s-a intors la mine qi mi-am dat seama c5-mi
rostesc propriul nume. Am fost atAt de emolionat, c5

ba-mi venea sI pl6ng, ba si rAd. Am repetat intruna pdnd
dimineafa Teodor, Teodor qi, cdnd am dat cu ochii de

ceilalfi, le-am spus. Acum gtili ce-a fost qi dupd aia.
Aqa cum pe mine md botezaserd Sfrijitu qi uneori

Ochiosu - de la ochii mei mari gi verui -, ceilalfi copii
aveau gi ei nume care porneau de la cum arXtau sau se

purtau: Grasu, P[ianienu, Crefu, Bubosu, Tartoru, Pu-
turosu, Lunganu, Piticu, Albastru, Ciungu qi Sorel, care

era tot galben ca un soare. Cel mai r5u dintre tofi era,

desigur, Tartoru, chiar mai rdu decAt Ciungu, care md
ura pentru mdinile mele magice. Tartoru se hrXnea din
bucuria de a ne chinui pe tofi, nu numai pe mine. Spera

sd oblini atenfia lui Sabad qi a oamenilor lui. Sau poate
o ficea doar din r5utate. Deqi eu nu cred cX oamenii sunt
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cu adevlrat rdi induntru'. Cred doar cI a$a vor sI par5,
ca sd conduci gi sI se teamX lumea de ei. Fin'cX de omu'
riu te feregti sau faci ca el. Da' ce gtiu io? Poate doar imi
place si cred asta, ca sX-mi fie mai ugor.
.- Egti mort! Ai auzlt? Eqti ca qi mort aici! m-a ameninfat

'l'artoru, incercAnd si mX sperie.

- Cel pulin eu am un nume, i-am spus, in timp ce mX
irrtorceam cu spatele la el qi la ceilalfi copii, care priveau
t'urioqi sd vadd ce are sd se intdmple.

-- MA pi$ pe numele t5u, mi-a zis el. Pentru mine Sfri-
jitu o sI rdmdi mereu. Ai inleles? Md piq pe numele tXu
tlc sfrijit!

- De parcd tu ai conta! Nu insemni nimic pentru mine.
'li)t ce conteazd este ci MIE mia dat voie sX am un nume
irtlev5rat, iar jie nu! Tu eqti doar Tartoru.

* Auzifi-l pe 5sta, fralilor! a zis el c5tre ceilalli copii
irrccrcdnd s5-i prind5 gi pe ei in cearta noastrS. Sfrijitu
ista se crede mai bun ca noi!

Spre norocul meu, nimeni nu i s-a alXturat pe fald,;

t()li au preferat sI priveascd spectacolul de pe margine,
t'rrriogi sd vadd cum are sX se sfdrgeascX. $i tot spre no-
rocul meu, ca din senin, qi-a f5cut aparifia tanti Loneta,
('lre ne-a zis sX ne potolim imediat gi ne-a luat la goani
tl;rc5 nu vrem sX ajungem pe mAna lui Sabad. in timp
t'c se retrdgea spre locul lui, Tartoru mi-a quierat printre
t I i rtfi:

- Asta nu se terminX aga!

- Da, qtiu, de rdu ce egti!
Am cdutat sI stau cdt mai departe de el gi s5-mi vId

tlc-ale mele, insd eram sigur cI Tartoru pune ceva la cale
pi rn-atacX pe timpul noplii. Din fericire, eu dormeam cu
o parte dintre copii la distan!5 mdricicX de camera lui. Cu


